In den sechziger Jahren war die Welt noch in Ordnung. Der Pfarrer war die Nummer eins im Dorf, und der Dorfpolizist hatte noch kein Imageproblem. Weil der katholische Pfarrer in einer katholischen Gemeinde in der Regel keinen Sohn hatte, war ich der Sohn mit dem wichtigsten Vater. Das brachte eine Reihe von Schwierigkeiten mit sich, wollte man nicht als Einzelgänger die schulfreien Nachmittage mit einer miefigen Briefmarkensammlung verbringen. Jede Gang, wie damals eine Ansammlung von mehr als zwei pickligen Nasen hieß, fiel bei meinem Auftauchen in eisernes Schweigen. Schließlich war ich kraft meiner amtsnahen Geburt der leibhaftige Petzer und konnte nur durch eine konsequente Nachrichtensperre kaltgestellt werden.
Eine Lösung aus diesem Dilemma versprach nur die Flucht nach vorne. Ich bot meine Dienste für die besonders schmutzigen Jobs an und stellte als Frontschwein sicher, daß am Odermattschen Familientisch nicht Quislingisches über meine Lippen kam. Nach über dreißig Jahren verjährt, kann ich heute gestehen: Wenn es im Schweizer Kanton Nidwalden der sechziger Jahre eine Scheibe zu zerschlagen, einen Fahrradreifen aufzuschlitzen oder einen Frauenfurz in der Mädchenturnhalle zu zünden gab: «Dr Jung vom Tschugger isch es gsi» - Es war der Sohn des Bullen.
Heute ist der ehemalige Dorfpolizist ein vieldiskutierter Photograph. Und der Sohn lebt sein eigenes Leben. Die Vergangenheit ist Fiktion geworden. Fiktion, die nicht im Schreibkontor eines Autors entstanden ist, sondern von der Zeit selbst geschrieben wurde. Ein Schleier des Vergessens liegt über den Schicksalen von damals. Nach über dreißig Jahren haben parasitäre Details den Körper der Tatsachen zersetzt. Der Photograph erinnert sich zwar noch genau an Blende und Belichtungszeit. Die Unfälle jedoch kennt keiner mehr. Die Opfer darben in der Grotte des Vergessens und klammern sich an den trügerischen Strohhalm jener Sechzigstelsekunde belichteten Materials, die das Ereignis damals festgehalten hat. Doch die Photographie erzählt - ein Menschenalter später - eine ganz andere Geschichte. Eine Geschichte, die sich der heutige Betrachter spontan in seiner Phantasie ausdenkt. Trifft sie die Wahrheit, hat der Zufall gut gepokert. Die Zeit hatte schon immer etwas Subversives. Sie heilt Wunden, will man es höflich formulieren.
Ich habe nicht danach gesucht. Vergessene Schätze sucht man nicht. Über vergessene Schätze stolpert man. Weil der Mensch nichts wegschmeißt, wurden die Negative seinerzeit nicht entsorgt, obwohl ihrer Bestimmung gemäß zum schnellen Gebrauch bestimmt und bald so aktuell wie die Zeitung von gestern. Weil der Mensch aber nie etwas Aufgehobenes wiederverwendet, wurden die Photographien im Speicher vergessen. Der ausgemusterte Bilderberg mit den Nidwaldner Karambolagen alterte und reifte wie Branntwein in Eichenfässern durch die Zeitläufte. Als ich eines Tages die Arbeiten wieder in der Hand hielt, wußte ich: Das ist ein großer Fund!
Der Photograph Arnold Odermatt hatte sein Thema gefunden. Ein Thema, das er mit niemandem teilen mußte. Wir haben es wiederentdeckt. Jetzt wird es überleben.
Urs Odermatt
*
Dans les années soixante, le monde tournait encore rond. Le prêtre était le numéro un au village, et le policier du village n'avait pas encore de problèmes de prestige. Comme le prêtre catholique, dans une commune catholique, n'avait en principe pas de fils, j'étais le fils du père le plus important. Ce qui impliquait pour un écolier toute une série de difficultés s'il ne voulait pas passer ses après-midis libres en solitaire, devant une collection de timbres moisie. Toute bande, comme on appelait autrefois un rassemblement de plus de deux types boutonneux, se figeait dans un silence de mort dès que je faisais mon apparition. Car en vertu de ma naissance en milieu officiel, j'étais le mouchard incarné et on ne pouvait m'éliminer qu'en me coupant rigoureusement de toute information.
La seule perspective pour échapper à ce dilemme était la fuite en avant. Je me proposais pour les boulots particulièrement sales et, en ma fonction de saligaud de service, je veillais à ne pas faire le Judas à la table familiale. Maintenant, plus de trente ans après et tout délai de prescription passé, je peux avouer que lorsque dans le canton suisse de Nidwald, dans les années soixante, il y avait une vitre à casser, un pneu de vélo à taillader ou un pétard à allumer dans la salle de gymnastique des filles, « Dr Jung vom Tschugger isch es gsi » - c'était le fils du poulet.
Aujourd'hui, l'ancien policier de village est un photographe qui fait parler de lui. Et le fils vit sa vie. Le passé est devenu fiction. Une fiction qui n'est pas née dans le bureau d'un écrivain mais que le temps lui-même a écrite. Le voile de l'oubli s'est posé sur les destins d'antan. Après plus de trente ans, des détails parasitaires ont désagrégé la matérialité des faits. Certes, le photographe se souvient encore exactement du diaphragme et du temps de pose. Mais plus personne ne connaît les accidents. Les victimes s'étiolent dans la grotte de l'oubli et s'accrochent à la branche trompeuse de ce matériel exposé le temps du soixantième de seconde qui a autrefois fixé l'événement. Pourtant, la photographie raconte - une génération plus tard - une toute autre histoire. Une histoire que l'observateur actuel construit spontanément en imagination. Si elle concorde avec la vérité, le hasard a réussi un beau coup de poker. Le temps a toujours eu quelque chose de subversif. Il guérit les blessures, pour le formuler poliment.
Je n'ai rien cherché. On ne cherche pas des trésors oubliés. On trébuche sur eux. Comme l'homme ne jette rien, les négatifs ne furent pas éliminés à l'époque, bien que, trés vite réduits au même degré d'actualité que le journal de la veille, leur fonction les destinât à un usage éphémère. Et comme l'homme ne réutilise jamais ce qu'il a conservé, les photographies furent oubliées dans le grenier. La masse d'images reléguées qui montraient les carambolages de Nidwald vieillissait et se bonifiait au fil du temps comme de l'eau-de-vie en fûts de chêne. Lorsqu'un jour ces travaux me tombèrent sous la main, je sus alors qu'il s'agissait d'une véritable trouvaille !
Le photographe Arnold Odermatt avait trouvé son theme. Un thème qu'il ne dut partager avec personne. Nous l'avons redécouvert. Il va désormais survivre.
Urs Odermatt
*
Everything was still allright with the world in the 1960s. The priest was Number One in town and the village policeman had no image problem. Since the Catholic priest in a Catholic parish did not have a son as a rule, I was the son with the most important father. This distinction brought a peck of trouble with it. After all, when school was out for the day, there were better things to do than to sit alone with a stuffy stamp collection. Every gang, which any gathering of more than two pimply-faced teens was called, went dead silent when I showed up. By virtue of my birth into local officialdom, I was the tattletale personified and could be kept in the dark only by a consistent news blackout.
Taking the bull by the horns was the only solution to this dilemma. I offered my services for the really dirty jobs and then, as front man, guaranteed that no traitorous words escaped my lips at the family dinner table. The statute of limitations has surely run out after more than 30 years, which means I can now confess. During the 60s in the Nidwalden Kanton in Switzerland, if a window was smashed, a bicycle tire slashed or a jumping jack ignited in the girls' gym, it was said: "Dr Jung vom Tschugger isch es gsi" or "The cop's son did it".
Today the former village policeman is a photographer whose work generates plenty of discussion. His son lives his own life. The past has turned into fiction. However, it is fiction generated not by some author but written by time itself. A veil of forgetfulness lies across the destinies of that period. After more than 30 years, parasitic details have decomposed the body of facts. The photographer recalls f-stops and exposures exactly. No one, however, remembers the accidents. The victims waste away in the grotto of the forgotten and clutch at the false straw of those briefly exposed materials that capture the events of that time. Indeed, one generation later, the photographs tell a completely different story, one that today's observer creates in his own imagination. If the story happens to hit upon the truth, then chance has played its cards well. There's always been something subversive about time. It heals all wounds, as we so hopefully put it.
I did not seek out this work. Forgotten treasures are not pursued - you stumble upon them. Because people don't throw things away, the negatives were not disposed of then, even though they were meant to be used quickly and soon became as fresh as yesterday's newspaper. Because people never re-use what they save, the photographs were forgotten in storage. Over the course of time, the mountain of photos of Nidwalden collisions aged and ripened like spirits in oak barrels. One day when I again held this work in my hands, I knew: this is a great find!
Photographer Arnold Odermatt found his subject, one that he didn't have to share with anyone. We rediscovered it and now it will survive.
Urs Odermatt
